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« Dans l’espace  
d’une étendue de 6 x 4 mètres,  
sous la pression de 6000 atmosphères de solitude 
par 400.000 degrés de  
désirs non accomplis 
un être humain a froid. » 
Messages de feu Demoiselle R. V. Troussova, op. 17 (I, 1). 
 
 Le poème de Rimma Dalos qui ouvre l’op. 17 de György Kurtág mêle les 
mesures physiques les plus objectives (mètres, atmosphères, degrés) aux dimensions les 
plus intimes et les plus secrètes de l’individu (solitude, désir, froid). Le Message est 
celui de la nécessaire liaison entre le lieu et l’occupant qui s’y trouve. La problématique 
du lieu chez György Kurtág revêt divers aspects. À un niveau immédiat se présentent 
les endroits qui sont évoqués par les textes, et soigneusement choisis par le compositeur 
pour la mise en musique. Si la figuration, l’évocation de certains lieux semble le propos 
de la musique instrumentale (Grabstein für Stephan op. 15c, Stèle op. 33), la musique 
vocale s’appuie sur des textes mettant directement en scène des lieux d’une haute portée 
symbolique, en particulier chez Kafka (la forteresse, le chemin, les cachettes, le nulle 
part, etc.). La musique du fragment kurtágien est force spatialisante, matrice de 
représentation.  
 
La mort et le lieu de l’invisible 
  
 Le lieu de l’invisible peut renvoyer chez Kurtág à un enjeu important de son 
écriture fragmentaire : la mort, celle qui est l’invisible par excellence et qui ne se donne 
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à voir et entendre que dans les lieux de mémoire
1
, les commémorations, hommages, 
messages et in memoriam qui jalonnent l’œuvre de Kurtág. Le fragment est toujours 
contextualisé, relié (auto)biographiquement et porté en hommage ; il est, en quelque 
sorte, une musique de circonstances. Ainsi, la troisième pièce de l’op. 25, la dernière 
des Trois inscriptions anciennes pour voix et piano, est la mise en musique d’une 
épitaphe « sur une croix du cimetière de Mecseknádasd ». Parce que le topos est aussi 
topique, le chromatisme descendant, figure de plainte depuis le madrigal, est le germe 
de la partition. 
L’invisibilité pourrait être celle d’une « cachette » où le sujet peut se réfugier, se 
terrer dans sa solitude
2, ou bien d’un lieu où la contemplation ne peut être que solitaire 
et intime. Le fragment intitulé « Cachettes » est présent deux fois, puisque le double 
réapparaît (III, 9). « Les cachettes sont innombrables. De salut, il n’y en a qu’un, mais 
les possibilités de salut sont aussi nombreuses que les cachettes
3
. » À examiner dans une 
perspective fragmentaire, il faut peut-être rapprocher la multiplicité des cachettes à 
l’œuvre en fragments ; cependant, de la même façon qu’il n’y a qu’un salut, la pièce 
« Pas de retour » (I, 16) présente l’unicité du lieu vers lequel se diriger : « À partir d’un 
certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre4. » Le point 
musical semble justement figuré très précisément, puisque le violon entoure de ses fax 
(double dièse) et mi# le « Punkt » (fa#) de la voix. « C’est le point qu’il faut atteindre », 
un lieu là encore invisible, mais presque sonore, construit par la musique, où peut se 
réaliser la rencontre avec la vérité comme avec l’absurde. 
 Le lieu de l’invisible chez Kurtág, c’est souvent le milieu, le centre du 
labyrinthe. Le labyrinthe « sans Ariane, sans fil » de l’op. 225 est un perpetuum mobile 
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dont la sortie est en effet introuvable, et où la fin (du lieu et de l’instant) est décidément 
indéfinie : la partie de cymbalum porte des indications « contradictoires » (en tête : Ped. 
al fine, mais sous la double barre de reprise terminale : D. C. senza fine…). De même, 
le piano, terrain de jeu, lieu du microlude des Játékok, est inlassablement parcouru de 
glissandi (fascination exercée par les touches blanches puis par les touches noires) 
jusqu’au choc final et inattendu1. La portée et l’enjeu pédagogiques des Játékok2 passe 
par l’appropriation, dès le plus jeune âge, de l’ensemble des registres du piano : la cour 
de récréation pianistique doit être utilisée dans sa totalité, il faut fouler l’ensemble du 
territoire. 
 Le fragment est donc lieu de l’invisible et de l’indivisible, il est la forme brève 
comme plus petit élément musical valide (« Ma cellule de détention / ma forteresse
3
 »). 
 
Lieu de rencontre : le fragment comme rendez-vous 
 
C’est pourquoi les fragments ne peuvent se concevoir que comme terrains 
d’échange, lieux de rencontre et d’entente (en rupture, mais pas de rupture). Si le 
fragment musical est avant tout forme brève, instant poétique, la dimension temporelle 
ne suffit pas à caractériser pleinement le fragment kurtágien. Les ponts jetés par la 
miniature sont autant d’appels à la tradition, à la mémoire, à l’intertextualité, à l’univers 
citationnel
4
 ; le lieu de rencontre se construit dans ces multiples perspectives. Il y a 
architecture et construction. 
Le rendez-vous semble se produire dans des lieux refermés sur eux-mêmes, 
parfois aussi métaphysiques que physiques, comme le pur cercle limité, utilisé par 
Kurtág à la fois chez Kafka et chez Schumann
5. C’est la parole d’Eusebius6 qui évolue 
dans le cercle limité évoqué par Kafka dans son Journal : « Où trouverai-je le salut ? 
Que de mensonges dont je ne savais plus rien sont remontés avec le reste à la surface. 
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S’ils se sont infiltrés aussi bien dans l’union réelle que dans la séparation réelle, alors 
j’ai bien agi. Sans relations humaines, il n’y a pas en moi de mensonges visibles. Le 
cercle limité est pur
1
. »  
 
Exemple musical n° 1 
Hommage à R. Sch., 2
e
 pièce 
 
La pureté formelle de la miniature musicale peut ainsi prétendre à la vérité 
esthétique ; mais il faut noter ici aussi, comme chez Rimma Dalos, le caractère 
résolument solitaire de l’expérience, « sans relations humaines ». Pourtant, c’est un lieu 
de rencontre que nous décrit la dernière pièce de l’op. 15d (il s’agit d’un Abschied, 
comme à la fin du Chant de la terre de Mahler) : là, précisément, Maître Raro intervient 
et « découvre Guillaume de Machaut » dans une ultime et sublime vision ; tandis que 
clarinette et alto entretiennent un dialogue tour à tour posé et tumultueux, le piano 
déroule un ostinato rythmique à la périodicité presque imperturbable (genre de talea, 
procédé cher au motet isorythmique de Machaut), avant le glas final de la grosse caisse, 
dernier soupir de l’agonie. 
On pourrait rapprocher le fragment, dans sa tension vers le métaphysique, de la 
monade leibnizienne, « sans portes ni fenêtres », représentante finie et close sur elle-
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même — comme le hérisson des romantiques d’Iéna1 —, d’un univers infini. Mais ce 
lieu ne serait pas totalement celui de la fragmentation, du manque ou de la lacune, mais 
au contraire un espace de concentration extrême
2
 où la totalité se verrait resserrée et 
« essentialisée ». D’autre part, si la monade « tire tout de son propre fond », le fragment 
est le lieu de rencontre d’éléments hétérogènes, qui produit ce que les célèbres termes 
deleuziens expriment en conservant la connotation géographique et topographique : 
déterritorialisation et reterritorialisation.  
Le parcours discontinu, en pointillé, des fragments successifs d’une même 
œuvre, d’un même cycle, semble figurer (et c’est bien le problème de la définition de 
l’opus kurtágien qui se pose à nouveau) aussi bien une totalité segmentée, disloquée, 
mais comme retrouvée après avoir été perdue (regained), que le fractionnement 
exemplaire d’une errance sans but (…pas à pas – nulle part…). Le fragment ne peut se 
définir que comme clos et ouvert, détaché et lié, autarcique et dépendant ; il serait peut-
être l’avatar de la brisure, notion chère à Derrida, qui est à la fois cassure et articulation, 
représentation ambiguë de la rupture continuée, dans un contexte spatial et temporel. 
« Le point qu’il faut atteindre » : le lieu entre les fragments ? 
Le lieu n’est qu’un point de l’espace, de la même façon que l’instant musical 
décidé par le fragment n’est qu’un point sur l’échelle temporelle. Cependant Kurtág voit 
dans la forme privilégiée de ses fragments une division en trois phrases, trois 
microstructures, trois gestes : « il y a là quelque chose que je considère déjà comme une 
composition : avec une proposition, une réponse et une coda » ; cette petite forme, ces 
microludes tripartites, doivent être avant tout des « objets sonores équilibrés
3
 » (apparaît 
ici très clairement la dimension gestuelle, spatiale, presque topographique) ; de même, 
le plus difficile est de « créer des proportions valides » (préface aux Játékok), dans cette 
sphère poétique où fragmentation signifie concentration, où chaque seconde compte, et 
où chaque élément sonore doit donc trouver sa juste place dans le subtil agencement de 
la pièce : mesure à la fois quantitative et qualitative. Les exemples de fleurs, à la corolle 
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diaphane et parfaite, ne manquent pas chez Kurtág (depuis le « Virág az ember » : 
l’homme (n’)est (qu’)une fleur, prononcé des Les Dits de Péter Bornemisza op. 7 
composés de 1963 à 1968). En voici un exemple « rond », dans le sixième volume des 
Jeux :  
 
Exemple musical n° 2 
Virág Nuriának (Une fleur pour Nuria) 
La dislocation est justement le refus de la localisation, de l’aspect statique du 
lieu ; la fragmentation est mouvement. Avec la mort des grands récits, des cosmologies, 
disparaît la distribution signifiante des espaces : au ciel sacralisé, qui donnait sens à la 
terre, se substitue le monde qui rend signifiants les hétérotopies, les espaces flottants, 
les lieux éclatés. Si la disparition du sacré peut coïncider avec la perte du sens, la 
dislocation, qui exile en quelque sorte le monde du cosmos, aliène la multitude 
complexe et fragmentée de la totalité universelle, peut devenir le fait d’un 
commencement, d’une reconstruction. 
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L’innommable et l’incertitude :  
Samuel Beckett : What is the Word op. 30 et 30b 
 
comment dire –       what is the word – 
et où –       and where – 
que de vouloir croire entrevoir quoi où –  folly for to need to seem to glimpse what where –  
où –       where – 
(un deux trois quatre cinq six sept
1
)   (one two three four five six seven)  
comment dire –      what is the word – 
là –       there –  
là-bas –       over there –  
loin –       away over there – 
afar –  
loin là là-bas –      afar away over there –  
à peine –     afaint – 
loin là là-bas à peine quoi –    afaint afar away over there what – 
quoi –       what – 
(un deux trois quatre cinq six)    (one two three four five six) 
comment dire –      what is the word – 
(op. 30
2
). 
 
Le silence, et Kurtág l’a bien compris, en digne admirateur de Webern, occupe 
une place dominante dans l’œuvre de Beckett : « I make a stain upon silence », dit 
l’auteur de Comment dire (poème mis en musique par Kurtág en anglais et hongrois 
sous le titre : Samuel Beckett : What is the Word). La tache de langage sur le silence, ce 
point d’encre pour ainsi dire (a spot), est la marque de l’absurde sonore. Ainsi, aux 
moments où le pianiste compte, Kurtág indique que cette nouvelle et temporaire battue 
(Takt) doit être murmurée, et donner l’impression d’un « silence absolu », et non d’un 
« ostinato » régulier : là où il compte, le pianiste ne peut pas conter. Il est intéressant de 
noter que les trois instants où intervient le pianiste correspondent parfaitement (du 
moins pour les premier et dernier) à des endroits où le silence semble figurer une réelle 
désertification, sensible à la fois dans le paysage évoqué par le texte, horizon à peine 
aperçu (« loin, là-bas, à peine », « croire entrevoir »), et dans la musique, lisse, plane et 
silencieuse.  
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Énumération régulière mais silencieuse, compte strict sans devoir être obstiné, 
inscription dans le temps objectif de la parole… Le rôle joué par le pianiste dans ce 
passage de What is the Word est ambigu et sans doute, pourrait-on dire, absurde. Dans 
le même temps, la fonction phatique du langage, mise en jeu dans l’ensemble du texte 
de Beckett, surgit à nouveau de ces nombres. Comme la récitante et le chœur peuvent 
figurer le chant et le déchant, il peut y avoir ici compte et décompte. On l’a souvent dit, 
Comment dire est le dernier texte de Beckett, et le titre résume la quête de l’écrivain ; 
mais il ne s’agit pas d’une question, simplement d’une expression employée souvent en 
incise dans les narrations, entre parenthèses dans un discours (« comment dire »…). Elle 
remplace en quelque sorte la déficience du signe, les lacunes des mots : on ne peut pas 
dire l’absence de langage, on ne dit rien1. 
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Exemple musical n° 3 
p. 35 de la partition de What is the Word
1
. 
 
Un autre élément intéressant de l’œuvre de Kurtág réside dans la superposition, 
la simultanéité des deux langues employées : la récitante utilise le hongrois tandis que 
les parties du chœur sont écrites en anglais2. En regardant de près les traductions, on 
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s’aperçoit que c’est la rythmique qui a été privilégiée, et que les variations de 
dynamique sont identiques. Pour exemple, le « à peine » français est rendu en anglais 
par une invention lexicale de Beckett, « afaint » ; hormis sa parenté de construction 
avec ses voisins afar et away, et son assonance avec le mot français qu’il traduit, le 
choix de Beckett fait intervenir plusieurs référents : l’adjectif « faint » veut dire 
« faible », le verbe « to faint away (ou afar) » signifie « disparaître, s’évanouir » (to 
faint). Le néologisme « afaint » conserve donc la proximité sonore de l’original « à 
peine », tout en y ajoutant l’idée intéressante de disparition, d’évanescence. Peut-être 
retrouve-t-on ici la lointaine imperceptibilité de l’intervention presque cachée 
(absurdus) du pianiste ? 
Entre le what (is the word) et le where, il n’y a qu’un pas ; pas difficile à faire, 
pas décisif, terre aride à fouler (le pas peut ne pas se faire). Beckett l’entreprend au 
milieu de son poème (et c’est précisément cet endroit innommable que le pianiste 
compte) ; cette hésitation intrinsèque du morphème anglais renforce le lien entre les 
différentes composantes de l’être-au-monde : sujet, objet, lieu, pourquoi, etc. Dans 
l’énonciation et la démonstration, le this est there. 
Le où dans Comment dire est l’invisible, le non-lieu, le caché. De la même façon 
que le « partons » final de Godot reste suspendu et immobile, l’invisible chez Beckett 
s’associe à l’absurde, à l’absence de sens comme de « directionnalité1 » : 
 
pas à pas 
nulle part 
nul seul 
ne sait comment 
petits pas 
nulle part 
obstinément
1
 
 
 Et il est frappant de relever la parenté de traitement musical entre cette première 
pièce de l’op. 36 et celle-ci des Kafka-Fragmente op. 24 (IV, 6), intitulée par Kurtág In 
memoriam Johannis Pilinszky : 
 
                                                                                                                                                                          
titre de son œuvre : « avec István Siklós pour interprète [il ne dit pas traducteur !], un message de Samuel 
Beckett par Ildikó Monyók ». 
1
 « Si l’on ne sait pas où l’on va, on ne sait plus où l’on est. » (Bachelard). 
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Je ne peux… pas vraiment raconter, et même presque pas parler : quand je raconte, j’ai la plupart 
du temps un sentiment analogue à celui que pourraient connaître de petits enfants qui font leurs 
premiers pas
2
. 
 
 Le thème du pas, de la marche, est très présent chez Kafka, et même au sein de 
l’op. 243. Dans l’op. 36, le trio à cordes joue pour le baryton le même rôle que le violon 
pour la soprano dans l’op. 24 : double fantomatique, écho incertain, grande place 
accordée au silence. Notons que le rôle du piano dans What is the Word se rapproche 
également de cette idée d’accompagnement, comme si le pianiste guidait la récitante à 
travers les ténèbres du langage, l’aidait à vaincre son balbutiement absurde : « à cette 
orée du langage perdu, ou débordé par ce qui le porte, peut se tenir la musique
4
 ». Le 
lieu de la musique fragmentaire est celui de l’extrême et de l’extrémité, prise de position 
« au seuil du pays fertile ». 
 
Exemple musical n° 4 
 fin de la première pièce de l’op. 36 
(sans percussions, uniquement le baryton et le trio à cordes) 
 
 Les idées d’énumération et d’absurde semblent se rejoindre également dans la 
première pièce de l’Omaggio a Luigi Nono op. 16, qui est entièrement consacrée à la 
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 Beckett. Mirlitonnades. In Poèmes, op. cit., p. 43. Il s’agit de la première pièce de l’op. 36, qui donne 
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 Canetti, Elias. L’Autre procès : lettres de Kafka à Felice. Paris : Gallimard. Coll. « Du monde entier », 
1972, p. 45. 
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4
 Mallet, Marie-Louise. « Musiques pour “l’animal que je suis” ». L’Animal autobiographique : autour de 
Jacques Derrida (Marie-Louise Mallet, éd.). Paris : Galilée, 1999, p. 533. 
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déclinaison du pronom « dont ». Il n’est pas surprenant que Kurtág ait été fasciné par 
cet élément grammatical ; en effet, « tcheï » a cette particularité d’appartenir à deux 
dimensions essentielles de la langue : la relation (avec le sens de « dont ») et la question 
(signifiant « de qui ? »). Comme dans d’autres langues, notamment l’anglais1, le 
morphème en question creuse un espace aporétique qui engendre un vacillement entre 
deux directions, deux sens différents (anaphore et cataphore), et crée ainsi un lieu de 
bifurcation amphibologique. Il est parfois impossible de décider, c’est-à-dire de 
trancher : « He asked me where I was » peut signifier « Il me demande où (en quel 
lieu ?) j’étais » ou « Il me (le) demande où (au lieu où, dans le lieu où) j’étais ». Ainsi se 
tisse dans la parole vive le lieu de l’incertitude, de l’indécidabilité chères au 
postmodernisme et à l’écriture fragmentaire. À noter que, chez Kurtág, cet espace 
pourrait référer en même temps au thème de l’interrogation, comme on peut en regarder 
un exemple dans le Ligatura-Message to Frances-Marie Uitti (the answered 
unanswered question) op. 31b : il s’agit encore ici d’une « Unanswered Question » 
(Ives) qui, plus qu’une « question demeurée sans réponse », est peut-être une « question 
demeurée question » pour paraphraser le « désir demeuré désir » de René Char. À la fin 
de la pièce, la déclinaison du « tcheï » aboutit à un cluster généralisé, à l’ensemble des 
voix du chœur divisé, qui montre bien la tension encore contenue dans le mot ; il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que la progression de la déclinaison ne laisse pas le 
mot nu, mais lui associe toujours une ponctuation (virgule, point, point d’exclamation, 
point d’interrogation), afin de lui conférer à chaque fois une intonation neuve. La 
clausule, après de multiples interrogations (milieu de la page 5), est donc une 
« affirmation » (le dernier signe de ponctuation est un point), pianissimo decrescendo, 
mais sous la forme la plus extrême de la dissonance musicale – le cluster. Enfin, si nous 
prenons en compte le sous-titre de la pièce
2
, celui-ci ancre la bribe de discours, qu’est la 
déclinaison in-sensée et purement gratuite, dans le domaine de l’absurde. 
 
Le fragment chez Kurtág crée un lieu et se pose lui-même comme lieu ; il faut 
opérer le renversement de la dialectique du fragment comme déperdition de sens par 
rapport à une totalité : expression de la négativité de l’invisible et de l’incertitude, le 
                                                          
1
 On peut lire, à ce propos, les brillantes analyses de J. R. Lapaire et W. Rotgé qui associent le composant 
WH de where à un « déficit, qui peut se traduire par une attente de sémantisme. » (Linguistique et 
grammaire de l’anglais. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1991, p. 681, je souligne). 
2
 (…et la vie, à considérer les choses froidement, n’est qu’une vaine et inepte plaisanterie…) ; mot de 
Lermontov. 
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fragment est authentique rencontre. En ce sens, il est topos et tropos, lieu commun de 
l’événement et de l’avènement du logos, dislocation et endroit de leur tressage. Parcours 
et accès à un discours, le fragment est ainsi énonciation, c’est-à-dire réalité sonore dans 
un cadre musical précis, manière de faire advenir l’irreprésentable, de donner à entendre 
le problème insoluble, la unanswered question du lieu de la musique
1
 : « Où finit le 
son ? Où commence le silence ? » 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 Poème de Amy Károlyi, dans les Sept chants, op. 22 n° 3. 
